Доктор едет, едет…
Если вдруг Вы заболели Вечером, скажем часов в пять, то, будьте уверены, Вы это сделали специально, чтобы оторвать от дел даму в регистратуре и досадить районному врачу.
- Можно вызвать врача? - спросите вы в трубку слабым голосом.
- Почему Вы звоните только сейчас? – строго спросят Вас в регистратуре.
- Потому что именно сейчас мне стало совсем нехорошо, – ответите Вы.
- Вам что, справка нужна? – спросят Вас.
- Да нет, не нужна, - скажете Вы.
- А чего тогда? - спросят Вас.
- Мне врач нужен, - скажете Вы, обозревая скомканные бумажные платочки, порывающие стол двойным слоем.
«Я не могу отказать, еще двадцать минут до конца» - услышите Вы приглушенный голос, и в трубку строго скажут: «Ждите».
Спустя некоторое время Вам позвонит врач.
-Ну и что же с Вами случилось в столь поздний час? - спросит он.
-Я заболел,- ответите Вы.
-И чем же это, интересно?
-Не знаю,- скажете Вы, думая, «ну что я, собственно, отвлекаю занятых людей», и опишете свою высокую температуру, и как Вам трудно дышать, и какой у Вас насморк и как у Вас кружится голова. Вы пьете таблетки, а температура не проходит.
-Раз так, сейчас приеду и госпитализирую Вас, собирайте вещи,- скажет доктор и повесит трубку, а у вас непонятно почему возникнет нехорошее чувство под ложечкой.
В тот момент, когда врач позвонит в дверь, Вы как раз будете вытаскивать градусник из подмышки, и он, естественно, упадет и рассыпется веселыми шариками по всей ванной. Собрать ртуть Вам никто не позволит, потому что врач очень занятой человек, и ему надо быстро Вас осмотреть и послушать.
-Дышите глубже!
Спустя две минуты Вы скажете, хватаясь для устойчивости за книжную полку: - Послушайте, я больше не могу так дышать, у меня уже в глазах темно.
-А я что должен? Угадать, что ли, диагноз?
«Мне показалось, Вы его сразу по телефону угадали»,- подумаете Вы, но продолжите послушно дышать.
Затем врач напишет Вам записок секретным врачебным почерком, неохотно сообщит, что у Вас сильная простуда и покинет Вас, оставив наедине с слякотью на полу от его ботинок и ванной, полной ртутных шариков.
- Постойте, возьмите денег, у Вас же, наверное, тяжелая неблагодарная работа, - скажете Вы вслед.
- Оставьте себе на лекарства, - скажет доктор, и по его лицу Вы прочтете, что нет никакой надежды, что лекарства Вам когда-нибудь помогут.
Вы еще какое-то время, сморкаясь и моргая слезящимися глазами, погоняетесь за шариками по всей ванной и, в расстройстве чувств, покидаете их в унитаз. Спустя какое-то время Вы обнаружите, что ни толкание ершиком, ни вычерпывание совочком, ни какание на них в течение недели и смывание по нескольку бачков не убедит ртутные шарики покинуть Ваш унитаз и проследовать дальше в канализацию. Конструкция сантехнического сооружения и свойства тяжелого жидкого металла не позволяют это сделать.
Так они и пролежат там несколько дней, весело глядя на Вас, пока Вы на них писаете после назначенного обильного питья. Когда Вы выздоровеете, Вы узнаете, что собрать их можно только шприцем.
В.М.Бехтерев говорил, что если после разговора с врачом больному не становится легче, то это не врач. Наша система бесплатной медицинской помощи устроена так, что если в минуту тяжелого физического недуга к Вам и закрадется безумная мысль, что вы можете рассчитывать на такое облегчение, то здоровенный трехступенчатый артиллерийский снаряд системы здравоохранения быстро выбьет из Вас иллюзии, снаряд запускается прямо звонком в регистратуру.
